En el año del
Festival de Sitges de los falsos documentales, los
realities, y el cine digital, dos propuestas destacan por encima de las demás:
Diary of the Dead, de
George A. Romero, y
[REC] de
Jaume Balagueró y
Paco Plaza. Y aunque ambas coinciden en muchas premisas e incluso en temática, son las diferencias formales las que consiguen decantar la balanza hacia una de ellas para coronarla la reina de este nuevo género
mondo digital.
Romero ha optado por hacer una película con todos sus recursos y consecuencias. Tanto es así, que debe recurrir a la
voz en off para justificar el montaje que el espectador está visionando, y para conseguir colarnos cosas tan obvias como que la acción no tenga fin a pesar de estar editada hasta los títulos de crédito. Es un trabajo de posproducción que
The Blair Witch Project explicaba como resumen y montaje de las cintas y rollos de película que se encontraron en el bosque; y aquí se explica por el afán de una chica de homenajear y continuar el trabajo documentalista de su novio, un cameraman obsesionado con explicar la infección zombie de la que están siendo testigos. En la película, ella lo ha montado para nosotros, pero lo que vemos es real. Estamos delante de una película que juega a ser un falso documental.
[REC], en cambio, juega con nuestras habilidades como espectador, con nuestros conocimientos sobre la TV, y con lo acostumbrados que estamos a tragarnos todo lo que se emite en la mediana pantalla (la pequeña ha pasado a ser el móvil), pero en ningún momento se hace evidente el montaje. Desde el minuto 1, hasta el 85, somos testigos de una grabación en directo, con los cortes necesarios (pero todos en cámara), sin edición, sin planos-contraplanos (
Diary of the Dead debe recurrir a que disponen de dos cámaras para conseguirlos sin desentonar demasiado), con los problemas lógicos del sonido en directo, y, lo que es más llamativo, sin música.
Un trabajo de planificación excelente porque, aunque es cinematográficamente imposible que sea un largo plano secuencia, realmente no intenta parecerlo. Lo que realmente pretende ser es un directo. Nada más. Punto. Y lo genial es que lo consigue, sin trabas. La cámara sólo se apaga o se interrumpe la grabación cuando se le ordena al que la maneja que lo haga, con lo que la narración se vuelve a retomar cuando vuelve a apretar al
REC. Lo que haya pasado en el intervalo en el que el espectador ha tenido la pantalla en negro, es deber de la presentadora resumirlo, y en muchas ocasiones ni si quiera se explica, vivimos las consecuencias de primera mano a la vuelta.
Romero se escuda en el montaje de las dos cámaras del grupo de chicos, y en la capacidad para pinchar las cámaras de videovigilancia de los locales en los que se meten. Eso permite planos generales, contraplanos, ritmo entrecortado y rápido, etc., todo ello para que el joven cámara forme parte activa de la historia. De echo,
Romero se centra en él como protagonista. Es el que se está deshumanizando (zombificando) al convertirse en poco más que un monstruo sin sentimientos que graba. De ahí, el anciano director quiere sacar la lectura profunda de la película, de cómo se comportaría la humanidad es esa situación de crisis.
Plaza y
Balagueró, por el contrario, hacen de los hechos el máximo protagonista. Ni siquiera la presentadora importa para la acción, es un mero medio de conexión. Y el que maneja la cámara carece por completo de un papel en la historia. Hacia el final, se le hace partícipe, pero porque los problemas le afectan directamente. Pero antes de eso, pasa completamente inadvertido. Es la propia cámara la protagonista. La que se cuela, las que nos escuda y nos expone al peligro. La que se mueve de forma trepidante en un magnífico, pero simple, plano subjetivo al que la televisión ya nos tiene acostumbrados. Somos nosotros, y ahí radica la efectividad de la película española y de la que adolece la cinta del maestro norteamericano. Nosotros corremos por ese edificio. En cambio no nos movemos por los bosques como los jóvenes cineastas de
Diary of the Dead, ni como los de
The Blair Witch Project; gente con la que podemos sentirnos más o menos identificados, pero no somos nosotros.
El anonimato del cámara de
[REC] se convierte en el punto más exitoso de la propuesta, pero no es su único triunfo. Con anterioridad había quedado claro que
Romero acierta al mantener las causas de la infección zombie ocultas entre los restos del desastre, cosa que evita insertos estúpidos, y las aún más inútiles explicaciones que no acaban de contentar a nadie. Pero en contraposición,
Plaza y
Balagueró, cuando ya parece finiquitada la película, rompen con el endiablado ritmo impuesto por la huida descontrolada, y se permiten el lujo de indagar en el mal que ha aparecido en el edificio. Y es tan chocante lo que encuentran, como lo es el cuarto de hora final, cosa que lleva a la disparada adrenalina del espectador a formar parte de la historia. Tanto es el silencio, que nuestra respiración y nuestros latidos parece que vayan a llamar la atención y sacar a los protagonistas de su escondrijo.
Y ese es otro gran éxito de la película, el sonido. La ausencia total de música.
Romero, una vez más, ha de recurrir a una
voz en off que explique por qué hay subidas de música chirriante en los momentos de más tensión de la historia: la chica comenta que lo ha montado con música para que nos afecte más, con el fin de que nos lo tomemos más en serio. Y ojo, que no fracasa en su intento de justificarlo, pero desentona bastante una vez comparada con lo realista de la otra propuesta. En
[REC] escuchamos todo el rato el sonido ambiente, y es en los momentos de más tensión, cuando algo se acerca demasiado a la cámara (a nosotros) y agarra el micro de directo, cuando el sonido desaparece por completo.
Lo absolutamente contrario a un subidón de música.
Y en estos tiempos de desensibilización sistemática, resulta un recurso aún más efectivo que el aumento de volumen: un silencio brusco es un golpe tan fuerte a nuestra atención como un puñetazo en la boca del estómago.
Y posiblemente hay más aciertos que se me escapan en la cinta de
Plaza y
Balagueró, pero al menos éstos son algunos ejemplos de por qué esta propuesta supera con mucho a la idea de
Romero.
Diary of the Dead, se queda en ser una película con un trasfondo interesante.
[REC], sin plantearse ningún trasfondo, consigue ser una experiencia de horror extremo, directo, en la que nos vemos implicados de forma irremediable y en la que el formato deja patente su cercanía y su realidad, al alejarse de las convenciones habituales del cine.
Parece tan evidente que no ha habido manipulación en esas imágenes, que nos vemos manipulados hasta las últimas consecuencias por este par de directores que han sabido ser tramposos sin que lo parezca en absoluto. Y en estos tiempos en los que todos nos sentimos un poco listillos, que nos den una lección así, es algo debemos agradecer infinito.
